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René ten Bos:

Geachte dames heren,

niets lijkt te staan of te liggen in het werk van Andreas Hetfeld. Als er al iets lijkt te
liggen, een man of een vrouw bijvoorbeeld, dan ligt hij of zij op een oud karretje met
vier krakkemikkige wielen eronder, immer bereid om weggereden te worden van de
plaats. Wat in rust is, zo lijkt de kunstenaar ons te willen vertellen, kan altijd
verschuiven. Rust is niet hetzelfde als stilstand. Het mooiste is dat je verplaatst wordt
zonder dat je het merkt.

Hetfeld heeft iets met mensen die slapen of, beter nog, sluimeren. Ik geloof dat hij ons
laat zien dat intimiteit altijd een sluimertoestand is, maar ik kom daar straks op terug.
Nu gaat het erom vast te stellen dat die sluimertoestand het beste begrepen kan
worden als een soort rust die in permanente beweging is. Laten we het vergelijke met
de rust van een parachutespringer of de rust van een trampolinespringer. Soms gaat
het bij Hetfeld om mensen die rondtollen in een ei, soms ook om engelachtige wezens
die op het punt staan weg te vliegen, steeds weer wordt de scheiding tussen mens en
engel of mens en vogel ter discussie gesteld. Het gaat in zekere zin om een herhaling
van het experiment van Icarus die in zijn enthousiasme voor het vliegen de
waarschuwing van Daedalus, zijn vader, vergat en zo dicht bij Helios, de zonnegod,
vloog dat de was tussen de veren wegsmolt: de lieve zoon stortte in zee en verdronk.
Dit is een einde dat iedere realist je ka voorspellen.

Hetfeld versmaadt dit realisme. Dat zweven je in een gevarenzone kan brengen, is een
boodschap die niet is besteed aan een zweefenthousiast als hij. Hetfeld, zelf ooit een
verdienstelijk speerwerper, is bevangen door de geestdrift van de ontstijging. Het gaat
hem erom te laten zien dat in het zweven geen enkel gevaar schuilt. Veeleer biedt
zweven kansen op een andersoortige intimiteit die niet langer gebonden is aan de
aarde of de modder waaruit onze lichamen ooit zijn voortgekomen.

Wat mij het meeste raakt in het werk van Hetfeld is de consistentie waarmee hij laat
zien dat vliegen en zweven gevaarloos zijn. Dat geeft zijn werk een bijzondere
zeggingskracht, zeker voor iemand die jarenlang zijn vliegtochten over de wereld
alleen maar kon doorstaan met behulp van tranquillizers. Maar kijk bijvoorbeeld naar
de wijze waarop hij oude mensen in eieren laat zweven. Soms zijn die mensen alleen,
soms zijn ze samen met een ander, maar steeds weer vliegen ze door een kosmische
dooier die nog het meeste weg heeft van een vage ruimtefoto van onze of willekeurig
welke planeet. Dat roept allerlei vragen op: worden we hier niet door de kunstenaar
gemanipuleerd? Is een ei niet veel gewelddadiger? En, horen oude mensen wel in een
ei? Is het niet veeleer zo dat het ei met het jonge leven te maken heeft en dat het ei
juist daar al zijn traumatiserende gewelddadigheid aan ontleent ?



In 1651 verscheen Wiliam Harvey ’s vermaarde dierenatlas De Generatione Animale.
Op de voorkant van die boek staat een tekening van een eivormige schaal die door
twee goddelijke handen wordt geopend: uit die schaal springen mens, kever, vlinder,
vogel, spin, hert, dolfijn, krokodil naar voren - en wie weet welke levende wezens nog
meer zullen volgen. Op de schaal staat met grote letters: Ex ovo omnia. Voor Harvey
kwam alles uit een ei. Het gaat hier om een oorsprongsmythologie die lange tijd in het
Europese denken een voorname rol heeft gespeeld. Hetfeld zet met zijn zweetkunst
die oorsprongsmythologie op de kop: stel je eens voor, zo lijkt hij te willen
suggereren, dat het ei niet datgene is waaruit wij allemaal voortkomen, maar juist
datgene waarnaar wij zullen terugkeren.

We moeten, dames en heren, dus de eieren van Hetfeld bestuderen. Er zijn twee
soorten eieren in dit oeuvre. Kijkt u eens naar de mysterieuze foto van het
metaalachtige ei dat in gras ligt: in dat ei wordt lucht gespiegeld — altijd en overal is er
in het werk van Hetfeld lucht - en bovendien worden we de spiegeling van
boomtoppen gewaar. Op de voorgrond zien we dat het ei een soort beschadiging
heeft: er is een plek die niet spiegelt en die een modderlaag lijkt te zijn die in het ei
zelf zit en die geopenbaard wordt doordat de schaal op deze plek afgepeld is.
Afgepeld, door wat? Door wie? Nergens zie je een spoor van dit geweld. De enige
indruk die je juist door deze beschadiging krijgt van dit ei is dat het een massief, bijna
onbreekbaar ei is. Laten we dit niet vergeten: het verschil tussen een massief ei en een
gewoon ei is dat het eerste langzaam maar zeker erodeert en het tweede openbreekt en
knapt. Het massieve ei kent niet het geboortegeweld: wat zou er eigenlijk uit zo’n vol
el voort kunnen vloeien? De eieren van Hetfeld zijn nooit gewoon: als er al geweld is,
dan is er het langzame geweld, het geweld van de knagende tijd.

Het andere, tweede soort ei in zijn werk is het transparante ei dat bijvoorbeeld oude
mensen een ideaal zweefmilieu lijkt te bieden. Hier is geen massiviteit en evenmin
spiegeling: dit zijn eieren als luchtbellen waar je gewoon doorheen kunt kijken. Het is
wonderlijk hoe sereen mooi die oude lichamen zweven in die luchtbellen. Toch
hebben die eieren iets wat ook verontrustend is: aan de rechterzijde van deze
doorzichtige eieren zien we iets wat nog het meeste lijkt op twee metalen
afsluitingspennetjes. Je zit in dit ei, zeggen die pennetjes ons, en je komt hier nooit
meer uit. Zeker, het ei biedt je een comfortabele zweefzone, maar tegelijkertijd lijkt er
ook een onomkeerbaarheid te zijn: het is niet de bedoeling van deze eieren om open te
breken. De situatie binnenin het ei is er één van permanentie en niet één waar
kosmische revoluties - levende wezens die als kuikentjes uit Harvey’ s ei tevoorschijn
springen - plaatsvinden.

Daarmee wordt het principe ei volledig op zijn kop gezet. Volgens dit principe kent
het ei per definitie geen permanentie. De Duitse filosoof Peter Sloterdijk heeft in zijn
Sterentrilogie, een boek dat ook over het verband tussen zweven en intimiteit gaat,
gewezen op het gewelddadige van de eigenese. Eerst ontspringt er een ei in het
moederlichaam en daarna moet wat binnenin het ei aan het groeien is uit dat ei gaan
breken: inderdaad, een hoogst gewelddadige tweetact. Sloterdijk stelt dat dit
geweldsdrama alleen maar mogelijk is doordat de eierschaal functioneert als een
membraan dat een bepaalde communicatie tussen binnen- en buitenwereld mogelijk
maakt: er moeten een verlangen binnenin naar het buiten zijn en het buiten moet
zichzelf op een of andere manier kenbaar maken. De kans op psychosen is groot: wie
zijn omhulsel aflegt, vindt niet zomaar een nieuw omhulsel en loopt het risico op
trauma’s en andere kosmologische verkoudheden. Wat het ei belichaamt, is altijd een
zogenaamde sfeercatastrofe: het samenzijn van twee mensen in een luchtbel of in een



ei, onder een deken of in elkaar, in een stad of in een land, in de wereld of in de
kosmos is altijd en immer op tragische wijze gedoemd te verdwijnen. Sferen zijn dus
vergankelijk. Weliswaar zijn wij allen volgens Sloterdijk zweefwezens, maar we zijn
gedoemd te vallen. “Die Welt”, schreef Ludwig Wittgenstein ooit eens, “ist alles was
der Fall ist”. Sloterdijk stelt een correctie op dit beroemde adagium voor: “Die Welt
ist alles was fdllt.” We moeten het verhaal van Daedalus en Icarus veel serieuzer
nemen dan tot nu toe het geval is.

Hetfeld droomt radicaal van een permanente en dus post-psychotische zweeftoestand:
de speer mag niet meer op de grond komen, de oude mensen belanden nooit meer met
beide benen op aarde en engelen zijn er niet om te vallen maar om te vliegen. Alles
wordt in het werk gesteld om het modderige realisme van de ingenieur Daedelus in
het ongelijk te stellen: de oorsprongsmythe van het ei wordt radicaal geloochend,
soms lijkt de eierschaal geen membraanfunctie te hebben en andere keren lijken
vreemde afsluitingspennetjes het verblijf in het ei te moeten waarborgen. Waarom
deze radicale afkeer van grond en modder? Waarom de voorkeur voor boomtoppen,
vleugelwezens en lucht ?

Het antwoord kan alleen maar dit zijn: in het zweven zit een rust die op verrassende
wijze intimiteit mogelijk maakt. Kijk nog eens naar die oude mensen in hun
transparante eicapsules of naar de mevrouw in de eierschaal op het karretje. Ze zijn
dicht bij zichzelf en ook dicht bij de ander en ze weten het, ook al betreft het hier een
speciaal soort weten. Vraag mensen wat intimiteit, solidariteit, samenzijn is en ze
weten het antwoord niet. Nabijheid is alleen maar iets wat je kunt weten als je er niet
naar gevraagd wordt. Het opvallende aan alle personages die Hetfeld ons laat zien, is
dat niemand echt kijkt of observeert. Nabijheid is dus niet iets wat je met een
objectieve blik kan waarnemen. Vrienden, verliefden of ouders met hun kinderen
weten wat het is om dichtbij elkaar te zijn en vermogen elkaar niet langer te zien. Het
ontbreekt ze eenvoudigweg aan de vaste grond onder de voeten die nodig is om de
eigenschappen van de ander of van zichzelf te zien. Het gaat, en ik volg hier een idee
van de grote Franse filosoof Michel Serres, om trampolinespringers die niet van
ophouden weten. Vrienden of geliefden kennen elkaar en zichzelf niet via hun
eigenschappen. Ze zijn in hun samenzijn in zekere zin blind voor elkaar en juist deze
blindheid, de afwezigheid van zekere kennis, is iets wat menselijke nabijheid
mogelijk maakt. De desoriénterende vreugde van die blindheid, het rustgevende
gevoel dat er altijd een karretje onder je bestaan is dat jou alleen of jou samen met
iemand anders naar nergens ergens kan wegvoeren, de gedachte dat het leven in een
kosmische dooier permanent kan zijn en de droom dat de aarde één grote trampoline
is in plaats van een modderige anti-zweetklont - dit alles vliegt door het werk van
Andreas Hetfeld. Dames en heren, om het in één woord te zeggen, hij neemt Icarus in
bescherming tegen alle rotsvaste realisten op onze planeet.

Dank u wel,
RtB
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